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Un cupo viola ad opprimere la luce, nell’aprirsi del sipario,
vela la scena: una stanza grande, angolo di boiserie che fa
tutt’uno con ampi e altissimi scaffali, due porte praticabili
sul fondo, cornici cieche di miniature e quadretti come
ricordi impediti e vuoti, al centro un uomo su una sedia. Di
fronte a lui una donna e intuiamo che i fogli che 'uomo
legge son le lettere della donna, della moglie, della moglie
tradita. L'uomo ha appena lasciato la famiglia, ma la grande
casa alle spalle — lo comprenderemo solo piu tardi,
ricomponendo i frammenti come filologi del dolore — non
¢’é ancora, non € ancora nemmeno un pensiero, sara la casa
dei legami nudi e freddi, il prezzo dell’ordine (ri)conquistato,
bella placida serena come un sepolcro imbiancato, alta
turrita inviolabile come una cittadella. E la prima scena della

nuova piece che Domenico Starnone ha tratto dal suo
romanzo, Lacci: la vediamo qui al Bellini a Napoli, per la regia di Armando Pugliese, Silvio Orlando € 'uomo
seduto in ombra, Vanessa Scalera, la moglie tradita, “dice” la lettera, e poi un’altra e un’altra ancora. Un
lungo prologo epistolare. Perché I'autore decide di dare a questa tragedia — di cio si tratta, con i
protagonisti presi nella spirale che li conduce inevitabilmente alla rovina, al di |a delle volonta loro — una
forma molto particolare, che il regista paragona a una sinfonia, ma che ha comunque di certo una struttura
complessa: individuiamo sicuramente tre parti, pure perché situate in tempi diversi, e che I'autore sceglie,
anche dal punto di vista formale, di rendere in differenti modalita; la seconda parte, centrale e pil lunga, a
ben vedere puo poi a sua volta esser tripartita, ottenendo in tutto cinque parti, ben diverse tra loro: cinque
movimenti d’una sinfonia mahleriana, cinque parti d’una tragedia classica, in ogni caso cinque modalita di
rapportarsi con un’esperienza che é diventata talmente centrale nella vita dei protagonisti, da segnarli per
la vita, da condizionare, nel bene e nel male, tutte le scelte future, tutta la propria esistenza. Questo
episodio — il protagonista tradisce, va via di casa per quattro anni con un’altra, poi torna ristabilendo in
apparenza l'ordine precedente — viene raccontato, vissuto e rivissuto, in una specie di moderno rashomon,
dai diversi punti di vista dei protagonisti, che evidentemente differiscono alquanto tra loro, narrazioni
parallele che sorprendentemente convivono e coesistono pur divergendo tra loro.
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La prima parte & dunque un prologo a tutti gli effetti: stabilisce i termini della questione, ci catapulta
in medias res, é costruito in forma epistolare ma a senso unico, attraverso le lettere che la moglie,
Vanda, non avendo altro modo di comunicare col marito, Aldo, gli scrive. Come sono le lettere di
una moglie tradita, e tradita per una donna molto piu giovane (anche piu bella, si dira poi)? Sono
quelle che possono essere, oscillando tra invettiva e preghiera, querimonia e rimpianto allarmato:
lettere che coprono tutto il periodo in cui Aldo cambia citta, va via da Napoli, trova sistemazione
provvisoria a Roma a casa della ragazza, vede saltuariamente i figli, acconsente senza batter ciglio a
che i figli stessi vengano affidati alla madre, assiste, tenendosi ben lontano, al tentativo di suicidio
della moglie, finché, senza un motivo preciso, senza un vero perché, senza sentire il bisogno di
spiegarlo nemmeno a se stesso, chiede a Vanda di rivedere i figli da solo: sono passati quattro anni.
Durante tutto il lungo, lunghissimo monologo delle lettere, una dopo 1’altra, di Vanda, Aldo siede al
centro della scena, sottolineando i momenti pit pungenti con una smorfia, un’alzata di spalle, un
moto d’impazienza. Ma in silenzio, lasciando cadere a terra le lettere man man che vengono lette.
Perché questo &, evidentemente, il punto di vista di VVanda, i suoi vissuti, i suoi ricordi.

La seconda parte ci sbalza in avanti di molti anni, e siamo, lo comprendiamo subito, nella casa
romana — ora esiste sul serio — di Vanda e Aldo, ne ricostruiamo a ritroso la storia, attraverso
brandelli di ricordi, emozioni rivissute, dolori mai spenti: ¢ dopo I’incontro con i figli, dopo che
Anna, la figlia di nove anni, avra “verificato” che padre e fratello Sandro hanno lo stesso modo
d’allacciarsi le scarpe — particolare trascurabile, perlomeno agli occhi di Aldo e della sua
superficialita, ma che ¢ probabilmente I’intero lascito del padre ai figli — che Aldo decidera di
tornare a casa, dapprima per qualche giorno, poi piu spesso, alla fine definitivamente. La
riconciliazione avra per pegno la grande casa romana, che ¢ un po’ come il Walhalla per Wotan,
segno, espressione di un ben preciso status ma anche splendida prigione dorata dove Vanda
chiudera a chiave, infine, i propri sogni e quelli del marito e perfino quelli dei figli, nel culto
rigoroso d’ossessionato ma imperfetto ordine: la casa diventa la vera protagonista del racconto,
metafora della famiglia, certo, coi suoi disastri e le sue rovine, del Paese, forse, con
P’incapacita dei padri di sopperire alla mancanza d’amore e di sogni se non con una casa
bellissima ma dalle cornici cieche, dai profondi scaffali che sembrano alte torri merlate sui cui
riposano, ben ordinati, bellissimi libri grigi e anonimi: regno di Labes, sornione gatto di famiglia
che Aldo spieghera prender nome dall’abbreviazione di “labestia”, 1a bestia di casa, ma che si
scoprira molto probabilmente essere invece — e Aldo ne aveva rimosso il vero, doloroso significato
— di derivazione latina, labes come rovina e sventura. Casa sventurata e pericolante tenuta insieme
dalla sopportazione e dall’abitudine, che, all’inizio della seconda parte, i due coniugi ormai alle
soglie delle vecchiaia, rientrando da un viaggio, trovano violata, in completo (dis)ordine causato da
probabili ladri, I’eredita del passato messa a nudo, come le lettere che, tanti anni dopo, riemergono a
rivendicare uno spazio che non é solo memoria ma dolore, ancora vivo e presente.
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Le ritrova, Aldo, tra le carte e i libri rovesciati sul pavimento e rinnovano il dolore d’allora ma, pure —ecco la
sua versione — il non troppo celato rancore verso la moglie che ha voluto dimostrargli di non poter esser
padre se non attraverso di lei, e che escludendola tagliava fuori definitivamente pure i figli. E un lungo
monologo, che occupa il centro di questa seconda parte, travestito da dialogo coll’anziano vicino (Roberto
Nobile), in cui vediamo la realta — sempre riferita al momento centrale della vita di questa famiglia —
secondo il punto di vista di Aldo. E preceduto, questa rhésis, da uno Scherzo piu leggero, affastellarsi di
luoghi comuni, stereotipie e frasi fatte, riferite al tempo atmosferico, alla filosofia dei furti in citta, agli
zingari, al non dar confidenza agli estranei, a tutta la spazzatura mentale e psicologica, insomma, su cui si
regge la nostra vita e che tiene in piedi, ancora, la casa, nonostante le ben visibili crepe, nonostante non ci
sia pill neppure I'apparenza di famiglia felice dovuta a figli piccoli: se ne sono andati, ormai, Anna e Sandro,
anzi sono in rotta per via d’'un’eredita di famiglia. La preoccupazione di Aldo, pero, & tutta nel timore che
nel caos della casa ormai in disordine — & sparito pure Labes — Vanda possa ritrovare vecchie foto
gelosamente conservate per tutti questi anni: le foto di lei, la giovane amante nel fulgore della sua bellezza,
stipate e nascoste nell’'unico oggetto colorato della stanza candida e grigia, un cubo blu, sul piu alto (e piu
in vista) degli scaffali, che nasconde un meccanismo a molla. Qualcuno —i ladri? — ha trovato le foto,
fantasie di ricatto inseguono la paura che la moglie possa ritrovarle, scoprire dopo tutti questi anni la
persistenza d’un sentimento, sopravvissuto alla sterilizzazione delle emozioni. L'ultima porzione di questa
parte centrale € occupato dal dialogo tra i coniugi, che chiarisce in modo definitivo cio che s’era intuito: il
ritorno a casa di Aldo, anni prima, ha rimesso insieme il matrimonio, ha creato questa casa come baluardo
contro le insidie dell’istituzione, non ne ha ritrovato pero i motivi fondanti, I'amore non ha mai abitato
gueste stanze: a ogni occasione — dice Vanda — avrei potuto avere un amore: € come la pioggia, una goccia
urta a caso contro un’altra goccia, si forma un rigagnolo. Basterebbe insistere nella curiosita iniziale, e la
curiosita diventerebbe attrazione, I'attrazione crescerebbe fino a indurre al sesso, il sesso imporrebbe la
ripetizione, la ripetizione fonderebbe una necessita e un’abitudine. Ecco.



E se il sonno della ragione genera mostri, non & da meno il sonno dell’amore: entra nei rapporti con gli altri,
inferno che

raggela i cuori, anestetizza gli affetti, crea I'inferno dell’abitudine e dell’assuefazione, “I’
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme... di cui diventiamo parte fino al punto di non vederlo
piu”: se il matrimonio & diventato mera istituzione repressiva che ha intrappolato per la vita i protagonisti
della vicenda, stringendoli in lacci soffocanti, per i figli ne ha determinato la formazione: se in Anna (Maria
Laura Rondanini), che non vuole aver figli per paura di far loro ripercorrere il calvario loro, I'inferno
sterilizza gli slanci e i sentimenti, in Sandro (Sergio Romano), mostra come si possa ripercorrere le orme dei
padri, nell’eterna fanciullaggine delle non scelte, avendo tre famiglie e non rinnegandone nessuna. Saranno
loro, i figli, a chiudere la casa e a (progettare di) venderla, a gettarla nel caos, a metter, probabilmente, la
parola fine a cio che rimaneva ancora in piedi del posticcio matrimonio che li ha generati, perché i nostri
genitori — dicono — ci hanno rovinati. Si sono insediati nelle nostre teste, qualsiasi cosa diciamo o facciamo
continuiamo a obbedire a loro. Un Gétterddmmerung in piena regola, quello che s’annuncia nella casa della
sventura. Il teatro di qualita — come si vede — & tutto qua: un testo ottimo, una regia attenta, un
capocomico coi fiocchi, attori appassionati e convinti: non so se sia molto o poco, so che sono gli ingredienti
giusti perché il teatro non muoia.



